舟自横
一
我学驴叫在逯家沟可谓名声大震。
我老家被人们习惯称作逯家沟，因为这里人大多姓逯，也因为屯子南面，有条东西走向的不深不浅的沟壑。屯子不大，只有200多口人。生产队的院子没有围墙，朝南的是仓库，东西两侧的厢房分别是牲口圈和粉坊。
学驴叫，我有着得天独厚的条件。第一，我家就挨着生产队，在东侧，驴子高兴了就亮开歌喉。第二，我经常和母亲去生产队的磨坊，拉磨的是小毛驴。磨坊就在我家后面，黄土坯的建筑，歪歪扭扭的。里面高粱秸秆的棚顶挂着面粉的粉尘。我在旁边玩，母亲磨大馇子和玉米面之类的。毛驴累了，就吼叫以示抗议。
听惯了驴叫，我渐渐无师自通地模仿起来。自己玩的时候也偶尔淋漓尽致地吼上几嗓子，每次都挨母亲的训斥。
挨骂了，就往生产队跑。每年农历二月二之后，生产队忙着修理农具，挑选种子，活不累，社员们难得这么惬意。我一会儿看看社员们用“木瓜”编粗粗的麻绳，一会儿看看给马车轮胎打气，对什么都是那么好奇。
天气渐渐暖和起来，太阳明媚而浓烈。小鸟的歌声越来越高亢，云朵不再混沌，而是一天白似一天，在天空像随意飘荡的小船。我就奔跑在阳光下，小小的晃动的身影，像枚渴望生长的种子。
王兆富看见我，就喊我到他身边。那时候他30多岁的样子，和他老婆一直没有孩子，因此看见孩子格外喜欢。他是生产队车老板，经常去街里买生产物资。他就眯着眼，鼓动我说，你学个驴叫，我出门时候给你买糖块。
我至今都认为，学驴叫对人的身心大有裨益。驴的叫声很长，并且叫的时候中间有声音相隔，“呜——啊——”，极是百转千回，妙不可言。并且，学叫的时候，要不断呼气吸气，极大地锻炼了肺活量和腹部运动。当然，那时候对这些好处，是一无所知的。
于是，在他的鼓动下，我就叫了起来，没有一点扭捏之色。四五岁的孩子嗓子细，但也正因为细，所以才有穿透力，就像薄薄的刀片。叫的时候，我旁若无人，专心致志，凌厉而尖细的声音在逯家沟的上空回荡。
多年后，回到家乡，在与王兆富喝酒的时候，我们还提起这件事情，都不由得哈哈大笑。我说，如果那时候我不是学驴叫，而是学歌唱家唱歌，没准我现在也是明星了。
小时候，逯家沟还没有通上电，别说高音喇叭，就是收音机一台都没有。人们每天听到的，无非是牲畜和家禽的歌唱。它们是“乡村歌手”。
二
新的一天开始了。最先亮开嗓门的是公鸡。
几岁的小孩子，睡觉沉，大多时候对公鸡打鸣是没有知觉的。
生产队有干不完的活计，在我后来的记忆里，社员们好像就除夕能休息一天。春天播种，夏天铲地，秋天收割，冬天积攒农家肥，日子悠悠而过，单调得令人乏味。好在，有牲畜和家禽的叫声，为单调和沉寂日子带来了一抹亮色。
农忙时节，公鸡的叫声成了起床号。可能父辈们，对公鸡打鸣是有怨恨的，春困秋乏，凌晨时候，都想多在梦乡里继续流连。然而，公鸡们不管不顾，还是准时“尽职尽责”。
十多岁的时候，我才对公鸡打鸣有了一点印象。公鸡打鸣不久后，生产队的大钟便接着响起，余韵袅袅，就像慢慢消逝在天空里的炊烟。其实钟声响起之前，疼男人的家庭主妇，已经简简单单地做好了早饭，好让男人干活时别饿肚子。
凌晨时候，我偶尔醒过。最先听到的是母亲在厨房里忙碌的声音，锅碗瓢盆叮叮当当响。然后，是身旁父亲长久的咳嗽声。父亲咳嗽完，便照例吸纸烟。旱烟辣，父亲更加剧烈地咳嗽。
早饭很简单，主食是小米饭，菜是腌黄瓜、蒜茄子等咸菜。我老家小米和玉米多，没有大米，小麦少得可怜。只有逢年过节或者来客人了，才能吃上一顿面食。我至今对小米饭也不很喜欢，小时候那种“拉嗓子”的感觉至今仍在。但我愿意喝小米粥，粥的表层黄橙橙、油汪汪的，那是粮食与地气、雨水和阳光融汇而成的精华。现在的小米，做粥也白花花的，喝起来味道寡淡。
饭后，大人们走出家门，去往田野。对于他们来说，劳累的新的一天开始了。对于我而言，快乐的一天也将要开始了。
七八点左右，我起床睁开眼睛，顾不得吃饭，就去找邻居小伙伴王二去玩。他比我小一岁，他家属于山东移民过来的。急着去找他，除了一起玩之外，还有另外一个原因，那就是他家用小米面做的煎饼好吃。我去，不等我说什么，王婶就拿出几张煎饼塞到我的手里。后来我听我母亲说，因为天天吃他家煎饼，我母亲背后给过他家小米。那个年代，家家的粮食都不很多，孩子多的家庭，甚至都不够吃。
临近中午，我和王老二边吃边玩。四五岁会玩什么呢？我们学着大男孩，找废弃的砖头，磨成类似“玻璃球”的样子后，弹“砖球”。或者，把扔掉的搪瓷盆，装上土后再扬出去。两个灰头土脸的小男孩，因为血缘，早早地成为土地的一部分。
阳光越来越强烈。下蛋的母鸡在鸡窝里“咯哒—咯哒——”叫了起来，在屯子里连成一片。它们的叫声，不仅有着乡村强烈的人间烟火气息，对于孩子而言，更意味着眼巴巴地流口水，馋煮鸡蛋和煎鸡蛋等美食。
鸡屁股就是每家每户的“银行”，母鸡叫就等于家庭有了点额外收入。这样的情形，在全国农村好像都概莫能外。大人们舍不得吃，我和王二舍得。有次，母鸡刚下完鸡蛋，我和他在我家鸡窝里，摸出三个鸡蛋，学着大人的样子，把鸡蛋磕开，也没搅拌，就在没刷的锅里煎。现在记得那时候也放豆油了，反正煎出来的鸡蛋没有成饼，并且黑乎乎的。吃的时候，我母亲回来了。见我们狼狈的吃相，没有说什么。后来，我母亲对我说，她曾躲到背后大哭一场。
三
农家人，没有闲着的时候。
东北冬季黑天早，下午4点左右太阳落山后，每家每户便点起煤油灯。睡觉还早，母亲纳鞋底，父亲扒麻杆。一捆麻杆有一人多高，散发着清香的气息，一缕缕的，像暗处的光线。这种清香，只有生活在农村的人才能闻到，因为这种味道，被沤麻时候的腐败气息给藏匿了。
晚上八九点钟，屯子里的狗们便叫了起来。一声声，在屯子里回荡，使得大地显得更加空旷。
没人出门去看，只是向屋外大声喊一声“别掏了”了事。那时候，家家户户养的狗，起不到为主人“站岗放哨”的作用，主人也不是为防范小偷。况且，外面也没什么稀罕物，仓房里堆放的尽是小农具之类的。粮食少，一年到头够吃就不错了，因此把粮食都放存到屋里。有的人家养狗，纯粹是喜欢而已。
原来，狗叫常常是因为半大孩子在屋檐下掏麻雀。平时没有肉吃，孩子们只能吃几只烧好的麻雀解馋。十多岁的时候，我和他们也这样干过。谁家的狗厉害，就躲着走，深一脚浅一脚地到有蔫吧狗的人家。尽管这样，也尽量不弄出声响。大人们反感掏麻雀，因为掏的时候会弄坏苫房草。
养狗，也不是没有用处。我六七岁那年，屯子里的人听闻有台湾特务来我们公社了。民兵排长，也就是我远房四舅说，他在晚上看见了腾空而起的信号弹。人们不知道是真是假，一时间人心惶惶。
到了晚上，不知道是上级指示，还是自告奋勇，我四舅背着七九步枪，领着几个民兵，雄赳赳地在屯子里巡逻，弄得犬吠此起彼伏，汇聚成汹涌的波涛。而我躲在被窝里，既好奇又害怕。
我家是不养狗的，但那几天，我父亲听见别人家狗叫，羡慕得不得了。狗叫，证明自己家在屋外有双眼睛，心里有底。要真是特务来了，好做到防患于未然。
其实，没有狗的人家，都会这样想。在特定的年代，人的思维是单纯的，有被引领的惯性。只是不会去想，台湾特务来这个一没有军事基地，二是穷乡僻壤的地方来干啥。
这场所谓的风波过后，逯家沟养狗的人家多了起来。一到晚上，如果半夜有人在外面走动，就会引来蔚为壮观的犬吠。
犬吠，是夜行人隐形的同伴，也是对他们的慰藉。我曾经无数次在农村走过夜路。特别是夏天，微风吹动村路两旁的庄稼地哗哗响，好像也有谁在走路。举目望去，到处是黑漆漆一片，到处蹲伏着莫名的恐惧。胆小的人，腿脚发软，但如果能够听到远处传来的犬吠，就会踏实了许多，就会感觉家和温暖，抵在胸口了。
四
写这篇散文，可谓蓄谋已久。或者说，那曾经在我身旁的草地和羊群，对我期待已久。
我仿佛听见了来自松嫩平原的呼唤。时光过去多年，我偶尔的怀想，至今也没离开过逯家沟南面的草甸子和在它上面游走的羊群。当然，还有那些如今听来，还很亲切的“咩咩”声。是它们的叫声，陪伴我走过了一段惬意的时光。
与羊群时断时续地近距离接触，缘起于我老叔。他是生产队的羊倌。
我十二岁的时候，父亲便因为严重的气管炎病，而从此卧床不起。在此后的一段时间里，如果家里有重活，如果赶上学校放假，那就非得是我替换我老叔不可。
我自然就成了小羊倌。
第一次放羊，觉得很是新鲜。草甸子上，微风轻拂，小鸟起落，青草遍地，羊群游荡。我一边盯着不准羊群进庄稼地，一边抓蚂蚱玩。小孩没长性，时间久了，注意力就分散了，耳朵就不时听到屯子里伙伴们玩耍的声音。孩子最怕孤独，我不由得羡慕起他们来。
下午刚到南甸子，我就眼巴巴地盼着太阳落山。而太阳不理会这些，好像是放在锅里的金黄的玉米饼，僵硬，纹丝不动。我不由得把怨气撒到羊群身上。本来它们在老实地低头吃草，我却把它们赶得狂奔。羊群“咩咩”叫着，在草地上如白云般翻滚。
我母亲当时在生产队的大田里劳动，离得很近。她听到羊群的叫声，以为出事了，忙赶过来看个究竟。我见到母亲，委屈地哭了。
生活还得继续，羊还得接着放。不过第二天，我手里多了一本书，好像是一部长篇小说。这部长篇小说，是母亲走了六七里路去我表哥家借的。他是大队的会计，喜欢看书。
读书的兴趣肇始于小学二年级。那年，我家来了几个亲戚，他们是用土面碱来换逯家沟盛产的土豆。他们为我带来了一本小人书。小人书的一段情节让我记忆犹新：某工人师傅为了能锻造出一个机床上零件，竟反反复复用面团“试验”，最后终于求证出这个零件的弹性和硬度。现在想来，这个试验未免荒唐，有点像“大跃进”时期用土办法大炼钢铁一样。
无论如何，还得感谢这本小人书，是它把我领进一个目不能及的世界。我从看小人书，到后来看生产队仓库里丢弃的杂志，再到长篇小说。尽管年纪稚嫩，对有些词语不能完全领会，但大意是能够看明白的。
北方的六月郁郁葱葱，四周是海洋般的庄稼地和小岛般稀疏的村庄。一边是小羊的咩咩声，一边是我小声的读书声，这样的声音交相辉映，在阳光下，丝绸般闪亮和柔软。
五
再次回到老家，是时隔二十多年后。到了逯家沟，时值正午。走到村口，坑坑洼洼的土路没有一个人影。一两只狗看见我这个陌生人，汪汪几声便蔫了，再也引不起狂吠的汪洋。母鸡的叫声，也寥落得像一两缕孤独的炊烟。
路过每一家的门口，我都向里面张望着。有很多人家的菜园里，不再是各种各样的蔬菜和瓜果，而是种植着玉米、马铃薯，甚至还有大豆。不用说，他们全家已经出去打工了。逯家沟一直保持着200口人左右，但现在老老少少也就20多人。让人叹气的是，有很多家庭的土坯房，已经颓圮。“歌手”在结伴消逝，一个个姓氏在走散。
到了晚上，更是寂静得可怕。一颗心，空落落的，好像没有什么可以傍依。
那些“乡村大合唱”已经成为记忆了。它们的歌喉，曾经是逯家沟的阳光和灯火，现在却变得渐渐黯淡。好在，它们的歌声还是在我回望岁月的时候像溪流那样缠绕，洗涤我的肉体和灵魂。
